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En de tendres et défunts jours
Georges Saint-Clair
Pontacq, 10 mars 2010
Cher ami Gérard,
1 Fidèle à l’Empereur, chaque année dans les premiers jours de mars, je célèbre en esprit
son retour de l’Ile d’Elbe. Et pour cela, je fais choix d’un livre digne de l’accompagner
dans  sa  marche  vers  Paris.  Rappelez-vous :  « L’Aigle,  avec  les  couleurs  nationales,
volera de clocher en clocher, jusqu’aux tours de Notre-Dame » – et c’est aussi beau de
mouvement et d’étendue que la page où Rimbaud (et peut-être s’en souvenait-il ?) se
peindra  devant  nous,  tendant  des  cordes  de  clocher  en  clocher,  des  guirlandes  de
fenêtre en fenêtre, et aérien avec des chaînes d’or, jusqu’aux étoiles.
2 Donc j’étais depuis hier dans les Vingt Jours (1er mars – 20 mars 1815) de Jean Tulard
posé sur mon bureau, quand j’ai pris connaissance de la lettre datée du 9 où vous me
demandez  l’impression  que  je  garde  de  quelque  première  image  d’imprimerie.  J’ai
fermé les yeux. Et tout de suite, si vieille avec ses quatre-vingts ans de présence dans la
boîte mentale de mes souvenirs, s’est développée d’elle-même, galopante et paisible à la
fois, la gravure que je vous adresse. Inutile de vérifier de quel livre elle se détachait. Ni
même ne m’échappait le nom du cavalier qui l’anime (Théodore Rœber) ni la légende
qui l’accompagne. Ici encore mieux valait fermer les yeux pour retrouver le coin de
cuisine paysanne où, sous la lampe et dans le sursaut des ombres, l’enfant de huit ans
que je suis, découvre le Waterloo d’Erckmann-Chatrian.
3 Mais quoi donc m’avait conduit vers le choix de ce roman exposé, parmi d’autres, à la
devanture d’une librairie paloise pavoisée des premiers feux du Noël 1930 tout proche ?
À coup sûr la couverture, qui ne faisait que reproduire un tableau que je voyais depuis
toujours suspendu au-dessus du bureau de mon père : le Meissonier 1814 de tous nos
manuels d’Histoire. Car ma famille vivait dans l’exaltation de Napoléon. Et moi-même :
avec  la  garde  impériale  de  ces  soldats  de  plomb,  dont  le  petit  Jésus  avait,  l’hiver
précédent, rempli notre cheminée. Quant au choix de la gravure, je m’explique :
4 Un soir que j’avançais un peu dans ma lecture (je me revois à Gomer sous notre lampe à
mèche  cylindrique  et  à  cheminée  de  verre),  mon  grand-oncle  s’était  approché ;  et
penché près de moi sur l’image que je vous adresse, m’avait expliqué le télégraphe de
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ce  Théodore :  mécanisme  à  trois  bras  de  bois  destinés  (du  sommet  des  tours,  des
clochers, des collines) à transmettre des signaux dont le sens inconnu ne se décryptait
qu’au terminus, c’est-à-dire dans le Bureau du Roi, véritable système nerveux central
de la Politique et de la Guerre. En possession de quoi, mis à l’épreuve un peu plus tard
par  l’inspecteur  diocésain  de  passage  dans  notre  école,  d’abord  sur  les  frères
Montgolfier, puis sur le ballon captif de Fleurus, j’allais enfin l’éblouir (car c’était du
hors programme) avec les frères Chappe. Hé, cher ami Gérard, voilà l’incidence secrète
qui donne le rayon à cette image, et qui vous l’éclaire.
5 Tandis que j’écrivais, la nuit vient de tomber. Et même voici la neige. Quel silence dans
mon petit village, comme en ces jours de 1815 où l’Empereur marchait vers nous sur les
horizons, au crépuscule. Mais était-ce bien son pas ? Ou peut-être l’avait-on confondu
avec  des  convois  de  colportage  de  librairie,  dans  les  montagnes.  Aussi  quels
rassemblements devant le café des bourgs à l’arrivée des rouliers, tout autant emmêlés
de rumeurs que de bouffées de vapeurs leurs attelages. Observez plutôt, à travers le
poème que je vais reproduire, comme on savait prêter l’oreille, dans ces temps où la
vitesse n’avait pas encore appauvri les distances.
En lisant Erckmann-Chatrian
Les sapins clairs chantaient le froids des Allemagnes,
Au loin, la lune des campagnes
Harmonisait de bleu le cuivre des tambours.
Frileusement rêveurs sous le givre et l’étoile
Des soldats surveillaient les portes de Phalsbourg.
Cendres et chopes attestaient la paix des songes.
Les vins du Rhin tintaient dans le cristal des contes.
La malle-poste ouvrait l’écho du petit jour.
Sur les places tournait le galop des remontes.
On remontait le temps dans le boîtier des montres.
De la Russie venait un grand silence sourd.
Ô portières claquant sous tes voûtes profondes
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Ô Bœuf-Rouge – et pavés des bonnes cours qui grondent
À deux pas des fourneaux et des marmitons lourds.
Or, les blancheurs d’hiver redoublaient dans un souffle
Où les rouliers montaient leurs collets de velours
Et toujours légendaire en ses lanternes louches
Le postillon, craquant de cuir et le mot court,
S’arrachait à plein fouet de la halte des bourgs.
6 C’est en février 56, lors des grands froids, que j’écrivais ce poème. D’un coup, l’hiver
m’avait rendu à M. Goulden et à son irremplaçable boutique dans laquelle, petit garçon
de huit ans (avec des cristaux de glace dans les yeux et le galop rapide du poêle dans les
oreilles),  j’aurai  appris  qu’au-delà  du  couronnement  de  l’Empereur  il  y  eut,  plus
émouvant,  le  pas  de son Retour –  dont  porte  ici  l’annonce ce  Théodore Rœber,  du
Télégraphe, avec une majuscule s’il vous plaît. Et là, comme s’il s’agissait de l’entrée
dans  un  Ordre  dont  je  serais  le  bienfaiteur,  apprenez  que  je  gratifie  à  l’instant  ce
Théodore de l’Aigle de Grand Officier de la Mélancolie-du-Temps-qui-passe.
7 Tandis  que  j’écrivais,  le  ciel  s’est  revêtu  de  la  coloration verdâtre  qui  magnifie  les
bronzes. Et c’est comme si la voix de Napoléon allait retentir de nouveau, pareille au
coup de marteau d’un battant de cloche. Ah ! Que serions-nous, cher ami Gérard, sans le
secours des songes ?
À vous.
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